A história se passa na pequena cidade de Pouso do Sossego, para onde Lúcia, a filha rebelde do todo-poderoso doutor Madeira, retorna após três anos de um exílio involuntário na casa dos avós, o qual foi submetida por ter desonrado o nome da tradicional família. O romance é narrado por ela, que apresenta pensamentos ora insurgentes contra a mediocridade dos costumes locais, ora contraditórios, já que aceita sem contestação, ainda que com alguma dose de ironia, a mão estendida do pai para salvá-la de possíveis infortúnios.