De forma poética, metafórica e sutil, a autora estabelece um paralelo entre a natureza humana e o mundo vegetal. Num dia de primavera, o pai plantou no jardim uma muda de plátano em homenagem ao filho que acabara de nascer. Árvore e criança crescem fortes, saudáveis e próximos. Em dado momento, o menino começa a refletir sobre os ciclos e as transformações da natureza. Ver a árvore "despida" na época mais fria do ano lhe causava uma sensação de tristeza e nostalgia. Não se conformava também como fato de ter que queimar todas as folhas. Até que conhece o Recanto do Vovô e alguns de seus moradores, e descobre que as plantas fazem isso para economizar energia que será gasta no inverno. E tem uma idéia que transforma sua vida e a de outras pessoas. O outono da vida vegetal explica o outono da vida humana. Talvez esta seja a mensagem mais forte do livro, mas não a única. Ele desperta para a conscientização ecológica. Um dos vovôs ensina como fazer composteira, buraco no qual se joga lixo orgânico para depois ser aproveitado como adubo para as plantas.